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Curiosa revelacion en Argentina.-

Supuesto "‘aviso del cielo’’

para la mantencion de la paz

—Imagen de la Yirgen en tablon de madera proveniente de Chile
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NOTAS PARA UNA CAUTELOSA ENTRADA EN EL OSCURO OBJETO
DE CENIZA QUE ES EL POETA ANONIMO DE JUAN LUIS MARTINEZ *

Hugo Rivera-Scott

“Me he pasado la vida buscando y tratando de ordenar algunos libros en un solo libro" escribié Juan Luis Martinez, preparando
sus notas para responder a la entrevista formulada por Matias Rivas en el afio noventa y dos, destinados a una revista que no
Llogré sobrepasar el primer ndmero. *1

El Poeta anénimo, Editorial Cosac Naify, Sao Paulo, 2013, seria entonces ese libro que pretende ordenar muchos otros en uno
solo; su propio compendio o resumen de la literatura que le permite vivir, el libro "intolerable", como sefialé mas de una vez
preparaba, dejando afuera aquellos que en el asertivo y Licido decir de Pedro Lastra podrian ser "dispensables”, como sucede
por Lo demas siempre con toda seleccion.

La poética de Martinez es la de "una apropiacién modificante”, la que toma su modelo en el Ready Madey en el distanciamiento
potenciadordelaimagencomounarealidad nueva, esta consideracion se da porladificultad que el ve de poderteneroriginalidad
en poesfa, ya que casi todo estaria hecho, tal como sucede también en las artes visuales; esa, piensa, es la alternativa de
creacién para un poeta que continda oculto tras la publicacién de La Nueva Novela en 1977 y que debe esperar a su “edicién
facsimilar” del ochenta y cinco para ser medianamente aceptado, motivo por el cual, para celebrar los diez afos de la edicién
principe, publica esa edicién de Sefiales de Ruta, el primer esfuerzo interpretativo como fuente secundaria realizado por el
texto homdnimo de Lihn y Lastra, pero que es también fuente fundamental de su pensamiento grafico, como hemos sostenido,
ya que son suyos la edicién y el disefio, recalcando con ello que el fruto de sus “encuentros” se encamina siempre hacia el tinico
medio donde todo converge: el libro, que para él es también la casa.

Su operacién de subversion consistié en borrar o estampar Los limites, para hacer permanentemente como un pintor a fin de
administrar Los pasajes que dan unidad al material de sus observaciones y encuentros, Los que tienen una procedencia muy
diversa, estableciendo con ello, ademas, un mundo referencial desde donde ejerce su critica, la que como estratega, consiste
en tomar una posicion, como si debiera establecer una cabeza de playa para el combate, o para la vuelta del espadachin veinte
afnos después; su preocupacién fundamental es la generacién de un territorio desde donde actuar, buscando dar o encontrar
una “nueva voz" que no corresponda necesariamente a una proyeccién de un yo lirico o engreido, considerando que la dnica
originalidad posible nace de una actitud ética, selectiva, rigurosa y exigente, la que debe asumir su voz, basada en una realidad
que sea propiay que pertenezca al mundo en el que vive, que es el de la literatura y el arte, pero situado en Chile.

La polémica entre el buscary el encontrar fue una de las polémicas de la vanguardia zanjada radicalmente por Picasso cuando
afirmé: “yo no busco, encuentro”. EL encuentro viene también del divisar o descubrir las babas del diablo, acto que requiere del
desvelo permanente y que deriva del mas famoso, el de las dos realidades lejanas en la imagen poética reverdiana, el que por
cierto es de indudable herencia ducasiana, donde la imagen tendrd mayor efectividad o fuerza, en la medida que las realidades
que se representan en el lenguaje sean lo mds alejadas posible.

Todo libro como objeto, antes de ser leido es un enigma, salvo para el que lo conoce o tiene alguna noticia suya; su portada
entra en el juego de la seduccidn, donde el titulo tiene también su parte y necesita hacer cambiar, para nosotros, su condicién



de objeto entre Los muchos de nuestro cotidiano, sobre una mesa, en un estante o en una vitrina, para llegar a ser el objeto de
nuestra atencién y definitivamente, de entretencion, de obsesién o de placer mientras realizamos su lectura.

La poesfade Juan Luis no es "extrana” sino que es la blsqueda critica de un ejercicio lector profundamente literario, considerado
como un acto extremadamente selectivo, como la practica de una voluntad que quiere ser éticay verdadera, para fundar sobre
ella su poética, la que siempre serd proyectiva.

ALGUNOS RODEOS PRELIMINARES Y OBSERVACIONES GENERALES

Tres libros de Juan Luis Martinez han sido editados péstumamente y siempre, cada uno a su vez, han desconcertado a
Los Llectores:

Poemas del otro, que tiene el subtitulo: Poemas y didlogos dispersos, Editorial Universidad Diego Portales, Santiago, 2003.
Aproximacion del principio de incertidumbre a un proyecto poético Ediciones de la galerfa D21, Santiago, 2010.
El Poeta anénimo, Editorial Cosac Naify, Sao Paulo, 2013, que es el Libro que ahora nos redne.

Una condicién notoria, sin embargo, que separa a Llos dos Gltimos del primero de estos tres libros péstumos, es que los Gltimos
parecen ritmados u ordenados de acuerdo a los trigramas del | Ching; dispuestos en las ldminas de la Aproximacién del
principio... de 2010, como parte de la combinatoria de las imdgenes, pero no en portada, que en rigor no existia seglin explica
el editor en la pagina 61. Diferente es Lo que pasa en El Poeta anénimo, donde Los trigramas estdn en la portada, en el sumario
yen las portadillas de los capitulos con un sentido aparentemente ordenador del conjunto; pero la portada y las otras pdginas
que ahora preceden el corpus del libro no estaba en la carpeta o el archivador que contenia los capitulos que él habia dejado
ordenados, aparecieron después, pero resulta evidente que eran parte del proyecto.

Ellibro se estructura en ocho capitulos, que se subdividen siempre en dos secciones cada uno, asumiendo un sistema regular de
pares,como en el | Ching; lainvariante se rompe sin embargo en las dos secciones del capitulo “El significante y el significado”los
Gnicos que Llevan epigrafes acompafiando una segunda portadilla numerada en romano, y también en un solo capitulo donde
se introduce informacién textual antecediendo a la portadilla, al modo de un inserto. Otra regularidad es que las portadillas
de las secciones ocupan siempre la pdgina impar y se enfrentan a pdginas en blanco, salvo en dos casos que se enfrentan a
imdgenes: en “La crucifixion del afuerino” que tiene a su izquierda un esquema tomado de una pintura medieval, ilustracién
de La Cancién de Rolando y “El. museo de la distancia’, que tiene a su izquierda una ficha de pedido de libros de la biblioteca
del Instituto Chileno Francés de Valparaiso y que da cuenta que nadie ha pedido el libro Le silence et sa brisure de Juan Luis
Martinez, del que una breve resefia se muestra en la pagina que la antecede.

Del|Ching, también mencionado como Yi Ching, Gi Ching o1 King, como dice Borges, es dificil saber demasiado en un corto plazo;
incluso hoy en el medio de esta tan bullada "sociedad del conocimiento”. Trataremos de hacer una prudente aproximacién.
Se trata de uno de los libros mas antiguos que se conocen y que se denomina también El libro de las mutaciones, o de los
cambios, Lo que es traduccién de su titulo en chino. EL Llibro explica el funcionamiento de un sistema combinatorio, oracular
o adivinatorio muy antiguo, de mas de 3000 afios a.C. en tiempos de la dinastia Zhou, cuando se usaban tallos de milenrama
(Achilea Millefolium) a modo de dados o monedas para definir los trazos y su orden. Con el transcurso de la historia el libro
se fue enriqueciendo y a veces también oscureciendo con diversos aportes o comentarios. Las fuentes reconocidas de las
versiones actuales son el texto de Fu-Hi (h. el 2400 a. C.), los del rey Wen y su hijo el duque de Zhou (h. el 1100 a. C.) y los de
Confucio y sus discipulos (500 a. C.).
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El libro de las mutaciones lleg6 a Europa en el siglo XIX haciéndose alli algunos de Los primeros intentos de traduccién. Uno de
Los mayores especialistas occidentales del | Ching fue el misionero y sinélogo aleman Richard Wilhelm (1873-1930), quien publicé
su traduccion en 1923, el que fue reeditado en 1948, con prélogo de Carl Jung. La versién en espafiol de D. J. Vogelmann aparecié
en 1973, editada por Sudamericana,*2 y podriamos suponer que quizas serfa ésta la version que fue consultada por Martinez.

El funcionamiento combinatorio del | Ching se ordena siempre de abajo hacia arriba, en un sentido de superposicién de los
dos elementos basicos o “palillos runicos", como los denomina Jung; uno de ellos es una pieza continua expresada con un
trazo negro y el otro es del mismo largo y espesor, pero dividido o segmentado en dos partes idénticas. Al superponerse estos
dos elementos, conforman combinatoriamente cuatro disefios basicos; cada una de estas configuraciones binarias, al recibir
la superposicién de uno de los dos palillos multiplican por dos el sistema, conformandose de ese modo Llas ocho “imagenes”
diferentes de tres trazos cada una, que son los que se denominan “trigramas”, signados individualmente con un nombre
distinto; de alli la observacién de Pedro Pablo Guerrero, que habria una confusién en la cubierta de EL Poeta anénimo como
ha sefialado en El Mercurio *3 porque uno de los nombres fonetizados aparece repetido, o asignado a dos trigramas diferentes.
Hay que decir que si tenemos a la vista la fonetizacion de Wilhelm, o la de la romanizacién britdanica del chino mandarin que se
conoce como Wade-Gilles y que también se agrega en la traduccién espafiola de su libro, nos podemos dar cuenta que la usada
por Juan Luis Martinez tiene, ademas de ese aparente error, algunas otras diferencias. Finalmente es preciso sefalar que los
trigramas siempre tienen un nombre, traduccién del chino, tienen una cualidad, son considerados imagenes y se refieren a un
miembro de la familia.

Para hacer un analisis de esta nueva obra, ciertamente no se puede dejar de pensar en La Nueva Novela y una de las cosas que
mas salta a la vista es que si bien en este Gltimo Llibro la visualidad parece ser mucho mas significativa, aparte del asunto de la
autoria, hay en ella una mayor linealidad, ya que parece impulsar a revisarla mas o menos ordenadamente de principio a fin,
sin que de sus paginas aparezcan las permanentes remisiones que son una de las caracteristicas mds notorias de La NN, salvo
en el caso de la bandada de patos silvestres, que en la pagina 200 parecen estar saliendo y en la 143, en pleno vuelo, cruzando
desde la segunda seccién de “Los signos troquelados”a la primera seccién de “EL honor de los poetas”, remontando de ese modo
el curso de la lectura que podemos entender también como una caida.

Otro de los recursos que aparece notoriamente es el de las figuras o imdgenes acostadas, algo que en La NN encontramos
solo tres o cuatro veces y donde la mas significativa es la de “El revolver de cabellos blancos” *4 cuyo andlisis como figuracion
siempre lo hemos considerado de gran interés. Lo notorio aqui es que el recurso se hace recurrente ya que, en un recuento
preliminar, aparece veintiocho veces y usando las dos direcciones posibles, con el pie a la derecha o con el pie hacia la izquierda,
Lo que podria cobrar un sentido importante también para el andlisis.

Algunos parecidos sin embargo se dan en que ninguno de los dos Libros tiene un indice propiamente tal, lo que en este caso,
ademas, no resultarfa posible ya que no existe foliacion; asunto que, sefialamos de paso, pareceria indicar que la obra que
vemos, posiblemente no estaba aln cerrada o terminada. Este sumario va en una pdgina impar, y se sefialan, como se ha
indicado anteriormente, los ocho capitulos numeradosy signados con Llas ocho figuras o imdgenes de Los trigramas del | Ching.

DELADISCRETAENTRADA AL LIBRO DE CENIZA
La entrada que intentaremos la hemos separado en tres: una observacion del inicio y el primer capitulo, una segunda entrada
mas bien al centro o sea, a la mitad del libro para sefialar algunas cosas, pero sin mucho desarrollo todavia, y una mirada a su
final, tratando de formular una perspectiva de lectura.
1. “EL DURMIENTE DEL VALLE" corresponde a la portadilla inicial del libro, en la pdgina 3, y es parte de lo que antecede al
corpus agregado recientemente. Bajo el titulo aparece una imagen conformada por dos corderos “patas arriba" con una cifra

donde una letra p se superpone a un ndmero cuatro y una inscripcion, que dice que el dibujo pertenece a H. Bishop.
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En ese titulo:"ELl durmiente del valle” reconocemos el de un poema temprano de Rimbaud, un soneto cuyo contenido corresponde
a la vision o encuentro del poeta con un soldado tendido en el césped en un bello vallecito iluminado por el sol, y que
aparentemente duerme con una mano en el pecho mientras un arrollo cercano corre dulcemente; pero el soldado estd helado
porque ha sido muerto de dos tiros.

El poema con su titulo en singular no da localizacion alguna, solo se habla en élL de la cercania de un monte; esto se contrapone
no solo con el uso del plural sino con la localizacién en Los enunciados o “poemas” de la doble pagina que sigue.

En la pagina izquierda: “Los durmientes del Valle (Lonquén, Chile)", donde una fila 0 mds bien una columna de catorce corderos,
parecen caer de uno en uno, ordenados en grupos de cuatro, cuatro, tres y tres, o sea en dos cuartetas y en Los dos tercetos que
formalizan al soneto.

En la pagina derecha: “Los durmientes del Valle (Lonquén, Chile)", se repite idéntico el titulo, aqui aparecen las mismas figuras de
Los corderos pero se muestran sin orden alguno y en dimensiones mayores que las de las paginas anteriores, conservando eso
si la cifra de las figuras de la portadilla, que en los de la pagina izquierda, donde estdn ordenadas como soneto, no aparecen.
Los corderos en esta pdgina son diecinueve en total.

Luego del Sumario, que como se ha dicho ocupa una pagina impar, aparece un epigrafe de Mallarmé que otorga el clima de todo
el corpus o mas bien la contencién del sentimiento que debe presidir nuestra lectura.

EL primer capitulo es: “LA TUMBA DE BAUDELAIRE" que como es portada de capitulo lleva el trigrama de los tres trazos
continuos, sefialado como Khien segtin Juan Luis, pero que para Wilhelm es Kien sin h entre medio, y se refiere a lo creativo, su
cualidad es lo fuerte, su imagen es el Cielo y en la familia corresponde al padre.

“Bajo el titulo de tombeau, se designa una conmemoracién de un poeta por otro poeta”se lee en el recorte, dos veces recortado,
reproducido en la pagina 274 de la seccién “La desolacion de la quimera”, texto que habla acerca del poema de Mallarmé: La
tumba de Edgar Poe. *5

“La tumba de Baudelaire" es pues la tumba del padre, que es lo creativo, suimagen es el cielo y su cualidad la fortaleza.

“Después de Las flores del mal —escribié también Juan Luis para responder a Matias Rivas - ningdin poeta moderno pretende
hacer poesia de su experiencia personal. EL poeta se vuelve un instrumento para que el lenguaje hable o se escriba. La afirmacién
analégica del lenguaje con el poeta hecha por Rimbaud, de ese “Yo es un otro”. *6

“La Invitacién al Viaje" es la primera seccién del primer capitulo, su titulo es, como se sabe, el titulo de un poema de Baudelaire,
quizas uno de los mas populares y motivacion de muchos artistas, entre otros el de Henry Matisse, que hizo del verso que se
repite, su ideario estético. *7

“Hay un poema de Baudelaire- dijo Martinez a Felix Guattari - que se llama 'Invitacién al viaje' y hay un texto de George
Santayana sobre la filosofia del viaje, pero en sintesis es la misma cosa. Entonces cambia una apariencia no mds, pero las cosas,
los descubrimientos que podrian ser nuevos yo creo que son informulables”. —y continua diciendo mas adelante en el didlogo-
“Son textos sobre una misma cosa. Al leer uno se vuelve innecesario leer el otro. Leer a un poeta basta para saltarse a quinientos
poetas”*8

EL colage*d de ocho "titulos" y el retrato de Baudelaire ocupan seis paginas negras como si fuera un cuadernillo, la pagina
impar que Lo abre como otra portada mds, repite el titulo del capitulo otorgado en espafiol por Juan Luis, pero esta vez en
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francés, es un noveno titulo en el cuadernillo, pero que comprende a los otros ocho, definiéndolo. La doble pagina negra
siguiente aparentemente repite en la izquierda este titulo pero en rigor instala tres o cuatro si se cuenta el que acompafa al
segmento de fotografia vertical de la pdgina derecha.

“Tombeau de Baudelaire"es el titulo del Llibro que Pierre Jean Jouve (1887-1976) dedicé al poetay cuya primera edicién aparecié
en 1942, el afo del nacimiento de Juan Luis Martinez.

“Mon Coeur mis a nus” que aparece debajo del titulo anterior, a modo de subtitulo, es el de los papeles dejados por Baudelaire
y ordenados péstumamente, a los que El poeta anénimo alude, ya que estos también son papeles dejados para “la posteridad”.

Pordltimo,al pie de lapagina “Le Tombeau de Charles Baudelaire (1896)"es el titulo del soneto de Mallarmé, es suconmemoracién
del poeta de Las flores del mal.

La imagen de un retrato de Baudelaire cortado en cuatro partes, y puesto con la base a la izquierda y el alto de la imagen
original a la derecha, como aprontandose para la diseccién del cuerpo acostado del poeta, esta dividido con la forma del
soneto; reparte asi una banda angosta que corresponde al pecho acompafiando Los titulos de la pdgina izquierda, recorte
que esta definido al pie con un frase que dice, como clasificando el corte o la diseccién: “Espiritualidad y espiritu del mal"; una
banda angosta, que corresponde al cuello, y una ancha, que corresponde a la cara, se ubican en la doble pagina siguiente
acompahfadas, respectivamente al pie, de las frases: “las mdscaras”y "el dolor”, y el otro trozo ancho, que corresponde a la
frente de la imagen del poeta, en la pagina par que sigue, acompafada de la palabra “terminaciones”. EL soneto leido entonces
desde el dltimo verso al primero como remontando su lectura. La seccién concluye con una pagina blanca con dos fotos, una
arriba, que es otro retrato de Baudelaire en la misma disposicion “acostada"y abajo un par de bitas que hablan del bordemar,
con la indicacién del modo del amarre, el de un navio sequramente, dando la idea o el ambiente del viaje.

La segunda seccién es “El Almuerzo Campestre”, ocupa cuatro paginas y tiene la misma estructura de un cuadernillo negro, a
sus paginas se superponen otras cuatro con titulos de la obra critica de Baudelaire, fragmentos de textos superpuestos y un
espacio negro que recuerda por su proporcién un fotograma o negativo de fotografia de 35 mm, los titulos de esas paginas
superpuestas son: “Delacroix”en la pdgina impar inicial, y “Le Quartier de Meryon"y "Un tableau de Courbet”, en la doble pdgina
siguiente; la Gltima pagina par de color negro muestra el indice de Los titulos que se repartieron en las paginas anteriores y
un trozo de pelicula 35 mm, correpondiente a dos fotogramas, tapa la informacién de las paginas donde se los debe buscar. La
Gltima pdgina de la seccién es blanca y repite el esquema anterior: un retrato de Baudelaire "acostado” arriba y abajo una foto
de un parque con una persona tendida y con el cuerpo medio oculto detrds de un arbol, en un suceso con droga.

Sabemos que "El almuerzo campestre”es el famoso cuadro de Manet que escandalizé Paris en el salén de 1863, shay una alusion
a ese cuadro en la figura de la muchacha drogada? o el colage quiere hacer evidente que el Ldcido critico de arte Charles
Baudelaire, quien vio como “El pintor de la vida moderna” al dibujante Constantin Guys no logré ver el talento innovador de
Edouard Manet, autor de ese magnifico retrato de Mallarmé que representa el triunfo de la pintura y el encuentro del pintor
con los poetas, donde el mismo Baudelaire fue figura fundamental?

2. La sequnda entrada en el Libro la haremos en el capitulo siete “LA DESOLACION DE LA QUIMERA" en él no nos detendremos
en la primera seccién que es “El Ala de la Imbecilidad” aunque varios hay que se preguntan qué podria querer decir. Tampoco
nos detendremos en la sequnda seccién del capitulo que se titula “El Viento de la Memoria" sino que nos interesa llamar la
atencion acerca de una doble pagina (284 y 285) en su interior, donde conviven un telegrama del 22 de noviembre de 1942 por la
defuncion del abuelo de Juan Luis sMartinez o Holger? con la tumba de Los Kafka; en esta ltima el pie de foto indica la relacion
de Kafkay de sunombre Amschel con el de su abuelo materno. Juan Luis entonces recibe en la pila bautismal el nombre doble,
el de su abuelo que muere el afio de su nacimiento y el de su padre cuya muerte es posterior a la aparicion de La NN pero en
el mismo afio y que motivé ese libro u objeto de arte que es La poesia chilena, con una bolsita que se declara como “Tierra del
valle central” pero que es de Valparaiso, 0 mds exactamente de Playa Ancha, ya que es alli donde la obtuvo, pero que le sirve
para volver sobre estas cosas.
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Mucho se ha insistido en el desaparecimiento como anhelo de Juan Luis Martinezy con este libro que tenemos ahora publicado,
parece reafirmarse la idea que siempre hemos tenido que se ha confundido una dilucién o desvanecimiento del sujeto con el
desaparecer, ya que esta vez Juan Luis no aparece tras tachadura alguna, y permite asimismo aclarar otro equivoco: el que
siempre se Lo ha considerado vilamarino de nacimiento y no es asf, Juan Luis nacié en esa casa de la Avenida Alemania 6622 en
las proximidades del cerro San Juan de Dios del que toma su nombre Literario como un encuentro, para sumarlo como nombre
de cuna que es, al que nos ha gustado siempre Lllamar su nombre civil: Juan Luis Martinez Holger.

3. Ladltima entrada La haremos en el capitulo ocho “EPILOGO: VEINTE ANOS DESPUES", cuya primera seccién “Los Insurgentes
Perdidos” toma su titulo de Neruda en el articulo de la revista Ercilla que se incluye en la pdgina 319, seccién que recoge como
primera pagina la portada del Libro que da nombre al capitulo, Los lectores de Dumas saben que esa es la historia de la vuelta
o el retorno de Dartagnan, el mejor de todos los espadachines.

La dltima seccién que cierra el libro, abriéndolo a su vez sobre la pagina en blanco, hay que considerarla solamente como
un titulo “El Castillo de la Pureza”y parece servir para retomar el espiritu de contradiccién que el libro del | Ching también
representa.

Este esun libro que esta marcado por Mallarmé, el poeta que Juanito prefiere, asi se lo hizo saber a Maria Ester Roblero cuando
ella le pregunta a quien mds admira: “A Mallarmé, — responde sin vacilar- en especial — dice- porque representa una de las
tentativas extremas de la literatura”. *10

Pero consideramos que El Poeta Anénimo debe ser mirado mds precisamente desde ese especial libro de Mallarmé que es
Igitury también desde el Das Unheimlich de que nos habla Freud y que se transmite a todo su corpus. Procede de ese libro el
epigrafe que abre El eterno presente de Juan Luis Martinez antes del primer capitulo y después de “Los durmientes del valle”,
este epigrafe marca todo su corpus y podriamos tomar de él, lo que indica él encabezado del parrafo desde donde se extrajo la
cita: “A peu prés ce qui suit”, Lo que nos harfa ver a este Libro también como un relato. De Igitur, aparentemente surge, aunque
no tenemos seguridad de ello, la inspiracién de “El ala de la imbecilidad” que no he podido dejar de ver en relacion con ‘el
batir absurdo de las alas” que pertenece también a ese relato ominoso. Por (ltimo, se debe indicar que el titulo de la dltima
seccién:"El castillo de la pureza”, es la dltima frase del relato malarmeano, anterior a Los “Escolios”:
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“Le Néant parti, reste le chdteau de la pureté".
Dice: “Desaparecida la nada, queda el castillo de la pureza”.

Queda la arquitectura del cosmos, queda la mecdnica estelar, queda el azar infinito de las «conjunciones» y para nosotros la
soledad esencial de Juan Luis Martinez a quien tanto queremos.

iMuchas Gracias!

NOTAS

* Leido en el Parque Cultural de Valparaiso el 5 de abril de 2013

*1. “Notas para una entrevista” en Poemas del Otro Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2003 p.100

* 2. 1 Ching, El libro de las mutaciones, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975. Version del chino al aleman, con
comentarios, por Richard Wilhelm, tiene presentacion y notas de su traductor D. J. Vogelmann, y prélogos de C. G. Jung, de
Richard Wilhelm y de Hellmut Wilhelm, su hijo y también sinélogo.

* 3. Guerrero, Pedro Pablo “Publican 'EL poeta anénimo', Llibro péstumo de Juan Luis Martinez" en Revista de Libros de El
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Mercurio, domingo 3 de marzo de 2013, pag. E15

*4. “El revolver de cabellos blancos” el “poema visual” en la pagina 60 de La Nueva Novela puede ser tomado como una
manifestacion del modo de imaginar de Juan Luis Martinez; hay en ese colage una apropiacion de un titulo reutilizado,
el problema de su traduccion y la relacion con Lla explicacién “cientifica” no falto de humor acerca del encanecimiento y el
problema de la muerte, asi como el del “"desencadenamiento” de la literatura en su proceso imaginario, donde todo puede ser
traduccion de algo que importa en tanto existe en esa dimension literaria.

*5. Es interesante hacer notar que en la pequena muestra de los cuadernos de acopio de recortes de Juan Luis Martinez que
mostré Ronald Kay en el “catdlogo” de la exposicion del 2010 en la Galeria D21, y que titulé “Una mirada al método de trabajo
de Juan Luis Martinez" aparece ese mismo recorte, pero completo, Lo que permite entender al recorte de la pagina 274 como
“doblemente recortado”.

*6. “Notas para una entrevista” en Poemas del Otro Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2003 p.101

*7. Matisse usé el verso “Luxe, calme et volupté” tomado del poema “Invitacién al viaje” para titular una pintura de 1904. La
obra que es heredera del divisionismo, tuvo una doble influencia: La de Las baiistas de Cézanne que es la mds notoriay la de “El
almuerzo campestre” de Manet. Se debe quizas agregar que Matisse conservé consigo por 37 afios una obra de la serie de las
baistas de Cézanne que posteriormente doné al estado francés.

*8. “Conversacion con Felix Guatari” en Poemas del Otro Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago, 2003 pp.91-92

*9, La traduccion del Libro de Luis Aragén Los colages fue publicado por primera vez por Editorial Sintesis, Madrid en 2001 y
pensamos que valida la espafolizacién del término propuesta por Pilar Andrade.

*10. “Me complace irradiar una identidad velada” entrevista de Maria Ester Roblero en Poemas del Otro Ediciones Universidad
Diego Portales, Santiago, 2003 p.70
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EL ETERNO RETORNO DE JUAN LUIS MARTINEZ

Luis Pérez-Oramas

He visto las cajas grises o negras del Llibro negro o gris de Juan Luis Martinez, ofrecidas en los estantes de una de las mds bellas
librerias de Sao Paulo. EL Poeta Anénimo esta alli, silencioso como un tdmulo, sin que muchos sepan de qué se trata, cudl es el
rumor de su silencio o qué significa su anonimia. Charles Cosac, quien asumid con valentia poética la improbable publicacién
de esta obra, decidi6 también, acertadamente, que el Libro no Llevara ningln logotipo, ningdn texto de presentacién, ninguna
informacion sobre su materia o sobre su autor.

Es un libro hermético, un poema cifrado, una cabala.

Completaba asi Cosac un legadoy una obrainmensa, al traernos a la plena luz de nuestros ojos La existencia de un "“manuscrito”
inédito, hallado entre las cosas dejadas por Juan Luis Martinez a su muerte y destinado, segdin nos cuenta Elianita Martinez, su
sefiora viuda, también, al fallecimiento: es decir, a ser consumido junto al resto de su obra en una hoguera que Martinez, el dia
de su muerte, habia encomendado a ella para asi enviar en forma de humo su poesia al universo.

Cada vez que tengamos en las manos EL Poeta Anénimo deberemos saber entonces que en ellas pesa la gravedad de una poesia
milagrosa, salvada de la desaparicién por las manos amorosas de Elianita, que asi nos di6 a nosotros la posibilidad de soste-
ner el peso de una muerte que no se incendia nunca, y que es como este libro, a la vez, el eterno presente y también el eterno
retorno de Juan Luis Martinez.

Voy a explicarme. Pero antes cometeré la osadia de lanzar una afirmacion categérica: Juan Luis Martinez, poeta chileno nacido
en 1942 y fallecido en 1996, es la figura literaria que clausura, en la América Hispana, la gran tradicién poética moderna ini-
ciada por aquel golpe de dados de Stéphane Mallarmé, que habia sido implantada y transformada, precisamente en Chile, por
Vicente Huidobro, a inicios del siglo XX. Mallarmé, Huidobro, Martinez constituyen pues una genealogia fundamental dentro de
la historia de la poesia moderna escrita en América, una poesia que deshace su canto en la mudez del espacio, 0 que se deshace
de versos para hacerse arquitectura de palabras encontradas en el firmamento blanco y oscuro de la pagina, en la materia
densay leve del lenguaje.

En verdad, los espejos son paralelos: Juan Luis Martinez nace en 1942; Mallarmé, cien afios antes, en 1842; muere Mallarmé en
1898; Juan Luis en 1996y por infimos dos afios su espacio de vida no se hizo idéntico, sobre nuestro siglo, a la sombra iluminante
de Mallarmé sobre el suyo. AGn mas: en el delirio de su muerte, Mallarmé ordené quemar su obra, como también Lo hizo Juan
Luis. En ambos casos este espejo (ltimo del desvanecimiento se ha roto. Porque las obras son mds poderosas que las vidas, o
que su Gltima sombra, la muerte.

El Poeta Anénimo es un libro que se vé mas de Lo que se lee; 0 que se vé como si se lo leyera; o que se lee como si se Lo viera.
Poesia encontrada —Ready Made poético- en éL no hay una sola frase escrita por Juan Luis Martinez y si muchas, todas, por él
halladas en el babélico laberinto de las lenguas: castellano, inglés, francés, alemdn, italiano. Sus materiales —que no su ma-
teria- provienen de numerosisimas fuentes: comics, obituarios, prensa negra, ensayo antropoldgico, teoria literaria, historia de
la pintura antigua, plegarias, misceldneas, caricaturas, noticias, publicidad: felicidad de la nostalgia y nostalgia de la felicidad
—como se lee en un titulo de prensa estratégicamente convertido en verso de EL Poeta Anénimo.
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Sucede, pues, con este libro que la poesia —o mejor aln: el discurso- han sido llevados hasta un hilo que no puede estar mds
tenso,y que se transforma en cuerda sonora: el hilo de otras voces, fragmentadas, que no se ofrecen a la inteligibilidad sino que
se esconden, se velan a ella, se difieren de ella; sucede entre sus paginas que la Ginica manera de leerlas sea verlas, y viceversa:
que la Gnica manera de verlas sea leerlas, a condicion de hacerlo como si no estuviésemos destinados a entenderlas.

La clave de El Poeta Anénimo radica, entonces, en aquella asercion que Gershom Sholem escribia a su amigo Walter Benjamin:
no leer la oscuridad transparente de las letras tanto como la transparencia oscura, hermética, a-sonora, muda del blanco que
las separa; leer como si no entendiéramos Lo que leemos, para colocar en suspenso la certeza antejudicativa que nos lleva,
siempre mas o menos banalmente, a aproximarnos a un texto como si éL nos estuviera dirigido, ofrecido, expuesto. El Poeta
Andnimo exige otro tipo de lectura: aquella de quien sabe, de antemano, que el texto se resistird como un pafio tieso a nuestro
entendimientoy nos obligard a estar en él, a permanecer frente a él, viéndolo como si sus palabras fuesen herméticos anagra-
mas, jeroglifos.

Juan Luis Martinez compuso su libro como una summa de collages, filtrados por el cuerpo fragil y arenoso del xérox. Su rareza,
el milagro de su existencia procede de ser este libro la culminacién inesperada de una obra que en vida de su autor, y por éL mis-
mo, sélo vié publicados dos titulos —La Nueva Novelay La Poesia Chilena-. EL Poeta Anénimo puede haberse iniciado durante
Los afios 80 y creo poder afirmar que funciona como un testamento. O mejor: como una tumba. La tumba misma de Juan Luis
Martinez. Su titulo es un rébus: no significa Lo que profiere. No es lo que dice. Como no era La Nueva Novela de ninglina manera
una novela —era el dltimo texto de la gran genealogia Mallarmeana en América, su dltimo golpe de dados- ni era La Poesia
Chilena un libro de poesia —sino mds bien un objeto, una caja que contiene, a mas de tierra de Chile y su bandera, un librillo que
nos espera a todos con sus paginas en blancoy con la copia de Los certificados de defuncidn de Los mas grandes poetas chilenos:
Gabriela Mistral, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda.

¢Quién es, pues, el anénimo de EL Poeta Andnimo? sJuan Luis Martinez? sLas tumbas de todos los poetas que en él aparecen?
éLas listas de Los personajes sin nombre retratados por Los pintores Isabelinos? sLos muchos, improbables rostros de William
Shakespeare, que no tuvo ninguno? sLos muertos, los asesinados, Lorca y Marat, los esqueletos, los cinco revolucionarios eje-
cutados en un dibujo de Pushkin, los cinco soldados muertos por el regimiento 29 una noche de 1770, los préceres y los martires
anénimos de Chile? 4EL bello mechdn, andrdgino, de Sophie Scholl cayendo sobre una parafrasis mallarmeana del golpe de
dados aun cuando lanzado en las circunstancias eternas del fondo de un naufragio?

La lectura de este libro es, con todo, y plancenteramente, eso mismo: un naufragio cuyo fondo no es otro que la muerte y que se
concluye con una pdgina en blanco sobre la que flota el dibujo infantil de la litera construida por Rimbaud para ser transportado
en Agen, cuando era ya un poeta mudo y estaba a punto de entrar en el castillo de la pureza, en el silencio sin fin de la eternidad.

Lo primero que nos recibe en este Libro es una mencién a La Tumba de Baudelaire, evocacion fragmentada en imagenes de una
obra de resistencia de Pierre Jean Jouve, publicada el afio del nacimiento de Juan Luis Martinez desde la clandestinidad, y cuyo
titulo reproducia el de una célebre coleccién de textos editados a la muerte de Baudelaire por Stéphane Mallarmé, conteniendo
ademds de homenajes literarios de sus contempordneos, el timulo improbable del autor de Las Flores del Mal, a ser erigido por
Rodin y un salvaje frontispicio de Félicien Rops: estdn echados pues de entrada todos Los dados del juego en el que respiraba
Juan Luis Martinez.
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Esa tumba de inicio en un libro signado por la hermética presencia de los durmientes me hace pensar que su materia no es otra
que la dormicién definitiva que lLamamos muerte, y el silencio a-poético que la cubre y que Llamamos tdmulo. EL epigrafe, otra
vez mallarmeano, de EL Poeta Anénimo, asi vendria a confirmarlo: “Tumbas-cenizas (ni sentimiento ni espitiru), neutralidad!"
Desde esas pdginas de entrada el libro de Martinez no hace mas que dibujar Los meandros de la muerte, que se va a anunciando
sigilosa en mil y una cifras herméticas: son Los sonetos descompuestos como marmoles enfermos, es la melancolia de las mds
bellas estatuas, el presentimiento de que el logos que las anima se romperd en pedazos; son los cuerpos eternos heridos de
muerte; es la M de Kepler, que también es la M de Martinez flotando en un firmamento de estrellas, como la estrella ingrima de
Chile, y revelando la verdad de Los cuerpos sometidos a la fuerza central de su propio decaimiento, de su muerte.

Entonces, en la mitad exacta de EL Poeta Andnimo, en su exacto centro, en la precisa mediania de su volumen, bajo la égida
descifrante de un subtitulo que reza la ausencia de autor, aparece Juan Luis Martinez mismo, por la primera vez nombrado aqu,
en la fotocopia de una ficha de biblioteca referida a su propia obra, Le silence et sa brisure, una coleccién de poemas publicada
en Paris en 1976: el silencio y su quebradura, el silencio que se quiebra siempre en forma de poema.

A partir de allilo que este libro contiene no es otra cosa que el cuerpo diferido, también roto en fragmentos de otro, en fragmen-
tos otros, el ausentado cuerpo del propio Juan Luis Martinez: su foto de primera comunién con la leyenda de Rimbaud el dia de
Ssu primera comunién, porque je suis un autre; un estratégico texto sobre el doble como prefiguracién poética de la sabiduria
infinita y del encuentro consigo mismo; en el corazén central del Libro la palabra clave: yo, multiplicandose en la frase: yo que
me he perdido.

De la misma forma como La tumba de Baudelaire no era otra cosa que el timulo construido para su muerte por Mallarmé y
constituido, en guisa de cuerpo ausente, por textos y poemas, EL Poeta Anénimo, obra pdstuma del gran poeta chileno, que con
aquella se abre, pista iniciatica de su propia estrategia funeral, es literalmente su péstumo monumento funerario, su propio
entierro. En ello seguia Juan Luis Martinez una antigua tradicion de libros-tumba -y habria que recordar aqui, de nuevo, el epi-
grafe mallarmeano que lo abre: "tumbas-cenizas (ni sentimiento ni espiritu: neutralidad!)"- que se inicia quiza con el volimen
primero de Llos Ensayos de Montaigne. ALLi, también en el medio exacto, en el oscuro centro de la obra de Montaigne encontra-
mos los poemas de Etienne de la Boétie como una voz ajenay como un cuerpo ausente, enmarcados por los pensamientos de
la amistad y de la servidumbre voluntaria, constituyendo en el Llibro cuya materia no es otro que Montaigne, en el libro-cuerpo
de Montaigne la tumba de su amigo, Etienne de la Boétie.

Lo que se revela asi es un misterio. Creo sospechar que Juan Luis Martinez dej6 EL Poeta Anénimo para otra cosa que el incen-
dio: ahora estd aqui a la espera de una hermenéusis exigente que sepa descifrar sus claves innimeras, y Los andrajos del yo que
éL (no) contiene. No estoy en capacidad ni poseo la autoridad, o el saber, para intentarlo. Otros vendran. Otros deambulardn
con mayor certeza por sus paginas hermosas, oscuras, fascinantes. Me compete la satisfaccién de haber tomado parte, junto
a Charles Cosacy Pedro Montes Lira, con la aprobacién de Elianita Martinez, de la empresa que Lo trajo de otra muerte al ha-
berlo revelado al pdblico, eslabdn dltimo y perdido de una obra fundamental en la literatura moderna. Ahora yace aqui, entre
nosotros, ojald para siempre, este libro Gnico y hermético, salvado por amor constante mds alld de la muerte del naufragio de
unas cenizas que nunca ardieron.
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25-03 - 2013
PRIMEROS APUNTES SOBRE EL POETA ANONIMO

por Felipe Cussen

EL Dr. Cussen retorna con sus impresiones sobre el Llibro péstumo de su poeta favorito, Juan Luis Martinez. EL lLanzamiento de
El poeta anénimo se realizara el viernes 5 de abril a las 19 horas en la Sala Laboratorio del Parque Cultural de Valparaiso.

EL dltimo dia de vacaciones me sorprendi mucho al Lleer en la "Revista de Libros" de EL Mercurio que acababa de aparecer un
nuevo libro de Juan Luis Martinez: EL poeta anénimo (o el eterno presente de Juan Luis Martinez). Segln explicaba Pedro Pablo
Guerrero, se trataba de un libro que solo se habia podido publicar ahora que se cumplian veinte afios después de la muerte del
autor. Ya el afio 2003 habian salido Los Poemas del otro, dentro de un libro homdnimo que también incluia textos dispersos y
entrevistas. De acuerdo a su editor, Cristébal Joannon, esta serie formaba parte de «un trabajo mayor titulado El poeta ané-
nimo (o el eterno presente de Juan Luis Martinez), obra que posiblemente nunca se dé a conocer, ya que Martinez sugirié que
todos sus papeles fuesen destruidos después de su muerte», y explicaba que esta obra estaba ordenada de acuerdo a los ocho
trigramas del | Ching. EL 2010 aparecié Aproximacién del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético, editado por Ronald
Kay, compuesto por 28 fotocopias anilladas que pertenecerian a «una obra de larga gestacién» que habria terminado entre Los
afos 1991y 1992 con el patrocinio de la Fundacion Andes. En este libro, compuesto exclusivamente por poemas visuales que
apelan al lector de modo similar al de los emblemas o la poesia semi6tica, Los trigramas del | Ching también tienen una fuerte
presencia. Supuse que seria lo Gltimo que sabriamos de Martinez. Pero a este autor que amaba la desaparicion también le gus-
taban los saludos de ultratumba, y tal como cuando envi6 el poema visual “Estoy doblemente tranquilo” para que se publicara
justo después de su muerte en la "Revista de Libros", ahora también nos tenia preparada una espectacular vuelta a las pistas.

Al dia siguiente fui cargado de ansiedad a comprar EL poeta andnimo a la Galeria D21, Lo pediy me Lo entregaron de inmediato.
Fue un proceso muy distinto al que pasé para acceder a La nueva novela, cuando primero escuché algdn rumor, encontré un
fragmento en laantologia de Erwin Diaz, lei el ensayo de Enrique Lihny Pedro Lastra, busqué infructuosamente algdn ejemplar
en la biblioteca de la universidad que alguien debfa haber robado, conoci a un poeta amigo que tuvo la amabilidad de prestar-
mela para fotocopiarla, y solo muchos afos después pude tener mi ejemplar. Ahora fue casi decepcionante, porque no hubo
ningdn rito previo, y apenas en un par de minutos estaba sentado en un taxi revisandolo frenéticamente. Queria comprobar que
no era simplemente un simple pegoteado, un raspado de la olla, sino un libro de verdad. Eso fue Lo que le dije a mi adorada Mar-
cela apenas llegué a la casa: que este libro era de verdad, que era el famoso libro al que se referia Joannon. Y mas encima lo
editaron en Brasil, pues fue fruto de la colaboracién de Pedro Montes Lira con Luis Pérez-Oramas, curador de la dltima Bienal
de Sao Paulo, donde se mostraron obras visuales de Martinez y también participé Diego Maquieira. Luego supe que ya estaba
disponible hace algunos meses, y me Llamd la atencién que en todo ese periodo no hubieran circulado mas informaciones por
aqui, lo que habla con mucha claridad de nuestras pésimos circuitos de conexién cultural con otros paises. La publicacién
corresponde a Cosac & Naify, una excelente editorial paulista, de la que conocia un Llibro dedicado a los poetas concretos del
grupo Noigandres. Me gusté que de algdn modo se reunieran con Martinez en esta ocasién. Justicia divina.

EL libro viene en una caja con apenas unas lineas de informacién, donde se indica que corresponde a una «Edicdo fac-similar
a edicdo chilena de 1985». La portada del libro propiamente tal incluye Los 8 trigramas del | Ching, que se repiten en el indice.
Busqué si aparecia la serie "Poemas del otro", que deberia pertenecer la segunda parte del quinto capitulo, pero no estaba alli,
asi es que supongo que ahora habra pasado a residir en el limbo. De todos modos, al revisar que practicamente todos sus ma-
teriales fueron fotocopiados de otras fuentes, no cabia duda de que se trataba del libro al que se refirié en su entrevista a Félix
Guattari: «un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna sola linea».
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Un par dias después, cuando ya se me habia pasado el entusiasmo infantil por esta sorpresa, quise leerlo de corrido y con
calma. A decir verdad, resulta impreciso hablar de “lectura’, porque se trata de un libro ilegible en muchos planos: cuesta
comprender su estructura global, la atencién se dispersa entre tantas imagenes de diversa procedencia y textura, hay algunos
textos tachados, cortados o demasiado pequefios, y es imposible manejarse en latin, italiano, alemdn, francés y castellano, a
menos que uno sea el papa, por supuesto. La comprension es inevitablemente parcial y fragmentada, lo que obliga a tomar al
pie de la letra la propuesta de Pérez-Oramas en su sugerente ensayo: «ler como se ndo entendéssemos o que lemos».

En la portadilla dice «Ediciones Archivo./ Santiago de Chile/ 1985», el mismo afio de la segunda edicion de La nueva novela.
Mi primera tentacién, obviamente, fue tratar de encontrar los vinculos entre ambos libros. En efecto, se repiten algunos per-
sonajes y referencias, y también la banderita chilena. La gran diferencia, sin embargo, es que practicamente no existen textos
propios y los materiales prestados se encuentran mucho menos intervenidos. Los fragmentos son mas extensos, a veces de
varias pdginas, pero resulta mas dificil encontrar las ligazones entre estos bloques. La autoria se limita a la labor de recorte,
ordenamiento y montaje de las secciones y apenas la transcripcién mecanografiada de algunas citas. Parece que intentara
demostrar que se necesitaba «menos trabajo» para provocar su impacto. Si La nueva novela invitaba a un laberinto Lleno de
enigmas, mas cercano a las peripecias de Carroll, EL poeta anénimo se parece a un archivador con material en bruto, del que
emerge un golpe seco en la cara.

Parte importante de este efecto depende de una materialidad mucho mds expuesta, pues se trata de una maqueta en la que
se evidencian los bordes rotos de los recortes y algunas anotaciones manuscritas, que en una edicién definitiva se hubieran
limpiado. Da pudor, incluso, manipularlo, porque uno se imagina que un movimiento torpe podria provocar que se suelten las
imagenes, como Los antiguos albums en que pegabamos nuestras Llaminas con UHU stic. Pero Lo que mds impresiona es el tono
oscurecido, mal calibrado, de las numerosas reproducciones de libros, revistas y periédicos, que enfatiza los padecimientos de
su traspaso. Este libro ha sido escrito con una fotocopiadora.

Me gustaria imaginar Los vinculos que podrian establecerse con otros autores que han utilizado este mismo instrumento. El
fundador del Writers Forum Bob Cobbing, por ejemplo, la manipulaba virtuosamente, como si dibujara con ella. Martinez, en
cambio, estd mds cerca Josef Kosuth, quien compuso Purloined: A Novel con pdginas de otras novelas, y particularmente de
Tan Lin, quien en la mitad de Seven Controlled Vocabularies and Obituary 2004 The Joy of Cooking inserta el prélogo de un
libro de Laura Riding. Aquitambién se incluyen varias paginas de un epistolario de Erasmo de Rotterdam tachadasy corregidas
por un censor, o parte de un catdlogo de calaveras de indios selk'nam, halakwulup y yamanas. Al igual que en Lin, cuando la
intromision dura mdas que una vuelta de hoja, uno comienza a olvidarse del libro que tenia entre manos. En otros pasajes, en
cambio, se evidencia la mano del autor que cortay superpone las imdgenes y textos. Una seccidn particularmente significativa
es "Las mdscaras de yeso", donde la definicién del soneto perteneciente a un manual de literatura es troceada en 4 pedazos, los
dos primeros de 4 lineas y los siguientes de 3, replicando la estructura de esa forma poética. A continuacion siguen Los retratos
de Shakespeare, Donne, Milton y Coleridge, igualmente segmentados. Esta dislocacién, que me recordd las combinaciones de
un grabado fragmentado en la "Sextina visual" de Joan Brossa, grafica la artificiosidad y gratuidad de las reglas de versifica-
cién, como si su arquitectura fueran simplemente Los esqueletos de la poesia. Resulta atractivo pensar la obra de Martinez en
un contexto mas amplio, e imaginarlo incluso como un precursor de la escritura conceptual que hoy esta de moda en Estados
Unidos. Pero al mismo tiempo no dejo de preguntarme ¢qué cresta tenia en la cabeza para estar recortando sonetos en 1985?

Para tratar de determinar esta poética es (itil contrastar su modo de responder al contexto politico con el de La nueva novela,
como el famoso poema “La desaparicién de una familia" en la Gltima seccién “Epigrafe para un libro condenado: la politica".

AlLi, las estrategias alusivas son bastante mas oblicuas que en EL poeta anénimo, que en una de sus primeras paginas incluye
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un “soneto” compuesto por 14 imdgenes de corderos invertidos bajo el titulo “Los durmientes del valle (Lonquén, Chile)" y pos-
teriormente numerosos recortes de prensa sobre Los hallazgos de fosas con osamentas de detenidos desaparecidos en Yumbel.
Esta opcién mucho mds explicita tifie por completo otros procedimientos que en otro contexto podrian haber resultado mas
ambiguos. Los pies de fotos a imagenes cubiertas de negro sugieren las lapidas de cuerpos que no se han encontrado, y la
yuxtaposicion de avisos de perros perdidos en el barrio alto junto con agradecimientos al Espiritu Santo por favor concedido
resuenan como un eco ridiculo de esas ausencias.

El poeta anénimo estd mucho mas cerca del tono fiinebre de La poesia chilena y en este caso también el destino de la patria se
funde con la muerte de Los poetas, aunque ahora se abra a escritores y artistas universales como Keats, Poe, Mishima, Kafka,
Gaudi o Van Gogh. Pero lo mds evidente es que todo el Llibro es también el intento de Juan Luis Martinez por escribir su propia
tumba, su propio recuerdo mas alld de la muerte, su eterno presente. Esta imagen trasciende de diversas maneras, ya sea
mediante sus documentos intimos (una foto de su primera comunién y el santito) o el desdoblamiento en un escritor suizo de
origen espafol también llamado Juan Luis Martinez, que escribié Le Silence et sa brisure (“EL silencio y su ruptura"). Se adjunta
la ficha bibliografica del Instituto Chileno-Francais de Valparaiso como prueba de existencia de ese libro que hasta entonces
nadie habia pedido, al igual que este volumen que s6lo ahora ha sido desenterrado.

Son muchisimas las lineas abiertas que se me han escapado en esta primera lectura (tendria que comenzar por estudiar el
| Ching), pero al menos puedo dar fe de su intensa efectividad. Como dice también en otro recorte suelto de un titular que no
sabemos a qué corresponde, «Martinez aseguré la victoria». Paradojalmente, su libro mas ajeno resulté ser el mds desnudo, al
borde del exhibicionismo. Y también el mas derechamente efusivo. Es como si La nueva novela nos hubiera dejado anestesia-
dos, y ahora, al avanzar apenas un punto mas alld de esa extrema contencidn, todo se hubiera desbordado. Jamds pensé que
utilizaria este adjetivo para referirme a un libro de Juan Luis Martinez: EL poeta anénimo es conmovedor.

tags: Bob Cobbing, Cosac & Naify, Cristébal Joannon, Diego Maquieira, Ediciones UDP, Enrique Lihn, Erwin Diaz, Félix Guattari,
Josef Kosuth, Juan Luis Martinez, Laura Riding, Luis Pérez-Oramas, Pedro Lastra, Pedro Montes Lira, Ronald Kay

Sobre el autor:

Felipe Cussen es investigador del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile, y actualmente desa-
rrolla el proyecto “Samples y loops en la poesia contemporanea” (Fondecyt Reqular #1131136)

27



H1MAEBAL DR

hE

SVISON EXN EXFER |

M1 % o« LT FULENT

ERTAELLES

B T | W 1, s Y e
4

e Cima T

(=1

LEs

GHANTS DE MALDOBOR'

CHAMT FREMIER

Charlie Chaplin 1.3d.e

Razdn, Crac crac, razoén crac crac Yy apre-
lar los dientes, no bastq Y derramar ldgri-
mas de acero en los abismos luminosos
*€ mis mefillas ya no me hace sy frir sino
Telr como caimdn puesto que yg no so

un ninio-frdgil-frdgil, y




. POETA CHILENOIEDITADO EN BRASIL
PUBLICAN "EL POETA ANONIMOQ", LIBRO POSTUMO DE JUAN LUIS MARTINEZ

por Pedro Pablo Guerrero

La prestigiosa editorial brasilefia Cosac Naify publicé la obra en la que el poeta chileno trabajo hasta el dia de su muerte, ocu-
rrida el 29 marzo de 1993. EL libro aparecié en el marco de la 302 Bienal de Sao Paulo —donde se exhibieron obras de Juan Luis
Martinez- y se presentara a fin de mes en el Parque Cultural de Valparaiso.

Corre 1991y el psicoanalista francés Félix Guattari, coautor junto a Gilles Deleuze de El anti-Edipo, visita Chile, da una serie de
conferenciay se redine con Juan Luis Martinez, de quien ha leido La nueva novela (1977), libro-objeto en vias de transformarse
en objeto de estudio académico y, al mismo tiempo, en objeto de culto para coleccionistas. Guattari morira el ano siguiente;
Martinez, en 1993.

Leida desde el presente, la conversacién que sostuvieron revela indicios testamentarios. EL poeta se muestra mas apocaliptico
que el fildsofo. "Yo creo que las cosas se van a terminar”, dice, y manifiesta su convencimiento de que la culturay Occidente con
sus institucionalidades estan quedando fuera. "He trabajado estos Gltimos quince anos en un libro que es muy extenso", le con-
fiesa de pronto a su interlocutor. “"He pretendido que sea un libro intolerable. Asi es que si no me encierran, es una casualidad”.
El poeta anénimo (o el eterno presente de Juan Luis Martinez) era ese libro intolerable, del que su autor se cuida de mencionar
el titulo y dice no saber nunca si esta concluido. Postergara esa decisién hasta el limite, dejando las cosas en manos de una
posteridad no menos incierta.

-Tres dias antes de morir- recuerda Eliana Martinez, su viuda- éL me pidi6 destruir todos sus escritos poéticos. Pero me dejo sus
objetos poéticos, las pinturas, Los grabados, las serigrafias, Los collages. En este caso, EL poeta anénimo si podfa ser publicado,
pero veinte afios después de su muerte, que justo se van a cumplir este mes.

Asi dicho, suena como un proyecto minuciosamente calculado, pero el camino fue mucho mds azaroso de lo que se
puede imaginar.

El galerista, el curadory el magnate

Todo partié cuando el coleccionista de arte Pedro Montes Lira, director de la galeria Departamento 21, Le Llev6 hace unos afos
un ejemplar de La nueva novela al venezolano Luis Pérez-Oramas, poeta y curador de arte latinoamericano del MOMA de
Nueva York. EL interés que le produjo el libro Lo decidié a visitar en 2010 la primera muestra dedicada en Chile a Los trabajos
visuales de Juan Luis Martinez. No olvidé esa visita. Cuando Lo nombraron curador de la 302 Bienal de Sao Paulo —realizada
entre septiembre y noviembre de 2012-, Pérez-Oramas decidié que el chileno seria unos de los artistas invitados.

En su viaje a Santiago para revistar las obras, Pedro Montes le mostré el original del libro que el poeta habfa dejado inédito.
Se lo habia pasado Eliana Martinez junto con varias obras visuales. Guardado en un archivador de tapas duras, de esos que se
usan en las oficinas, EL poeta anénimo era un mamotreto de mds de 300 hojas perforadas: fotocopias en perfecto orden, sin
numerar, llenas de textos e imagines de la mas diversa procedencia, organizados a la manera de collages. Una obra compleja,
irénicay abrumadora en la que Martinez apenas incluye palabras de su autoria.

Ya le habia dicho a Guattari: “Se ha producido el encuentro con una obra que podrfa ser interminable, Lo cual es de mucho
riesgo. Entonces hay que ejercer la voluntad de establecer un corte, cerrarla en alguna parte. Ahora mi mayor interés es la di-
solucién absoluta de la autorfa, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es hacer un trabajo, una obra, en la que no
me pertenezca casi ninguna linea, articulando en un trabajo largo muchos fragmentos. Son pedacitos incluso que se conectan.
Es un trabajo de Penélope".
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Luis Pérez-Oramas quedo fascinado con el inédito. Supo de inmediato que debia publicarse aprovechando la bienal y le acon-
sejo a Montes Llevarselo a Charles Cosac, uno de los propietarios de la editorial brasilefia Cosa Naify, sello refinado y vanguar-
dista dedicado principalmente el arte contemporaneo.

Poseedor de una considerable fortuna personal heredada de sus ancestros sirios, Cosac es un excéntrico —usa tnica, incrusta-
ciones de piedras preciosas en Los dientes y un collar con pequefios huesos de un abuelo muerto- que suele guiarse principal-
mente por su gusto, sin mayores consideraciones econémicas.

Montes tuvo dos reuniones con el editor-mecenas, quien vive en un departamento de 400 metros cuadrados, alfombrado entero
de rojoy repleto de obras de arte.
“Un tipo muy silencio y emotivo, que hojeo el libro disfrutdndolo y enganché", recuerda Montes.

Llegaron al acuerdo de realizar una edicién facsimilar. Las paginas se digitalizaron en la oficina de Pedro Montes en Santiago,
pero el libro se imprimié en Sao Paulo. EL contrato fijo una tirada de mil ejemplares, 400 de los cuales se enviaran a Chile, donde
Montes se reservé el derecho de distribuir y reimprimir la obra.

-Me preocupé de hacer un libro sumamente universal- dice el galerista-, manteniendo los originales y la portada sin ninguna
intervencion. Los textos de tapa estan en mayusculas, sin acentos de espafol ni portugués, cosa de no meternos en un tema de
lenguaje. Quisimos hacer un trabajo fino, pero sencillo, por Lo que no usamos tampoco papel brillante.

Llama la atencidn que el libro no contenga ninguna clase de prélogo.

-Lo pensamos- admite Montes- Yo no sé en Chile o afuera existe alguien que hubiera podido presentarlo. Nos estuvimos de-
vanando Llos sesos un buen rato, y la verdad que fue Charles Cosac quien dijo: “No, esto se presenta tal cual como Lo dejo Juan
Luis Martinez". Me parece que fue una decisién stper correcta no meternos con nadie. Es muy tipico de Chile que los poetas
presenten a otros poetas.

Libro tdmulo

Por decision de Cosac, EL poeta anénimo tampoco tiene solapas con la biografia del autor ni un texto de contraportada sobre el
contenido de la obra. “Es un libro hermético, un poema cifrado, una cabala", escribié Luis Pérez-Oramas en un articulo publica-
do recientemente por Folha de Sao Paulo (ver recuadro). En vez de esos signos de autoria, el editor afiadié una funda de cartén
negro. Diego Maquieira, que fue invitado a exponer en la 302 bienal y particip6 en la segunda entrevista de Montes con Cosac,
opina que con este disefio el Llibro parece una tumba o sarcéfago. La alusion del propio Juan Luis Martinez a su obra como un
“trabajo de Penélope" es significativa en este mismo sentido: en la Odisea, la mujer de Ulises tejia un sudario.

Pérez-Oramas habla simplemente de tdmulo. EL simbolismo de este monumento funerario se extiende a Los materiales de Li-
bro: fotos que muestran tumbas de poetas notables, mdscaras mortuorias, retratos de los asesinados Garcia Lorca y Marat, los
cinco revolucionarios ahorcados qui dibujo Pushkin, “Los préceres y Los martires anénimos de Chile", desde José Miguel Carrera
a los detenidos desaparecidos.

Pedro Montes aporta un dato de interés al respecto: -Al principio no sabiamos si el libro estaba terminado, porque no habia
indice. Partia de una manera extrafa, con la frase "Le tombeau de Baudelaire”. Incluso pensdbamos que ese era realmente "EL
castillo de la pureza”, que es una pagina en blanco. Tiempo después Elianita Martinez encontré la portada, las paginas iniciales
y el indice, todo disefiado por el mismo Juan Luis Martinez. EL libro estaba completo.
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¢En qué consistian Llos materiales hallados? A continuacién de la pagina con el titulo del Llibro y el pie de imprenta ("Ediciones
Archivo Santiago de Chile 1985"), viene una pagina con la frase “EL durmiente del valle" (titulo de un poema de Rimbaud) y
Luego otras dos en las que se repite Lla misma expresién, pero en plural: “Los durmientes del valle". Debajo de esta Gltima, Mar-
tinez afiade: (Lonquén, Chile)", y una serie de pequenfas siluetas invertidas de animales que parecen terneros o algun otro tipo
de ganado.

Elindice anuncia ocho secciones correspondientes a los ocho trigramas (figuras de tres lineas) basicos del | Ching o Libro de los
cambios: La tumba de Baudelaire (Khien); Poesia y prosa de ultramar (Tui); EL profesor de historia (Li); EL honor de los poetas
(Kan); Los signos troquelados (Sun); EL significante y el significado (Khan); La desolacién de la quimera (Kan) y Epilogo: viene
afios después (Khwan).

Poralgunarazén, el autor repite el trigrama Kan unido a dos figuras distintas. ¢Error del original? ;Despiste del autor? sLicencia
poética? Dificil saberlo. Sorprende, en todo caso, ese interés de Martinez por el | Ching. Una de las escasas sefiales de ruta que
el poeta dejo esta, nuevamente, en la conversacién con Guattari: “Mi préximo trabajo tiene mucho que ver con China; con la
China actual, incluso".

Pedro Montes recuerda que Los signos del | Ching también aparecen en otro proyecto visual en el que Juan Luis Martinez tra-
bajo durante sus dltimos afos de vida, patrocinado por una beca de la Fundacién Andes: una serie de 55 pictogramas que el
Departamento 21 publico como Aproximacién del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético (2010), titulo tomado de un
informe que el autor envio a la Fundacion.

-Juan Luis Martinez estaba interesado en todo- recuerda Montes-, no solo en el | Ching, que era una herramienta mas en este
libro. Quizas le dio el ordenamiento para armar los capitulos o quizas habfa también algo mds profundo. Eso les toca a los
criticos, a ver quien se atreve, quien se tira a la piscina con este Llibro tan complejo.

Fuente original Publicado en Artesy Letras, de EL Mercurio (domingo 21 de abril de 2013)
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